설교자는 1977년 7월 10일 신학 공부 중 강사 목사님의 권유로 사천의 작은 예배당에 파송된 경험을 나눈다. 그곳은 26년간 유지되어 왔으나 교역자가 공석인 날이 많았고, 세례 교인이 15명에 못 미쳐 교회에서 기도처로 격하될 위기에 있었다. 교인은 할머니 두 사람과 남자 집사 한 명 정도였고, 교회학교 학생도 몇 명뿐이었다. 설교자가 머문 집은 80세가 넘은 할머니 집이었는데, 벽에서 곰팡이와 흙냄새가 났고 벽지가 떨어져 나왔으며 지네가 자주 나왔다. 음식에는 파리가 꼬였고 냉장고와 전기도 없어 설교자는 자주 금식하며 견뎠다. 온 동네에 전기가 들어왔지만 예배당과 할머니 집에만 전기가 없었고, 마을 사람들은 그곳을 변소간만도 못하다고 비웃었다. 설교자는 그 말 앞에서 전도할 수 없다고 느끼며 기도하기 시작했다. 강사 목사님은 그저 엎드려 기도하라고 권했고, 얼마 뒤 장로님이 산을 팔아 마련한 돈을 가져와 동네 입구 땅을 계약하게 되었다. 이후 노회에 청원했으나 두 차례 기각되었고, 세 번째 청원에서 블록을 한 장씩 모금하는 방식이 허락되었다. 각 교회의 도움으로 예배당과 사택, 교육관이 지어졌고, 설교자는 이를 하나님이 기도를 들으신 증거로 말한다. 설교자는 낙심하지 않고 하나님의 때를 기다린 믿음을 강조한다.
본문 발췌 보기
여러분 중에서 들은 분도 계시겠는데, 오래전 50년 전에 제가 사천이라는 곳에 갔는데, 조그만 예배당을 건축해서 예배를 드리며 한 26년간 유지되다가, 그것도 교역자가 공석으로 있는 날이 절반, 교역자가 있는 날이 절반인 정도로 형편이 어려운 곳이었습니다. 교역자가 와서 살아갈 수 있는 재정이 아예 안 되는 그런 곳인데, 26년간 유지해 오다가 폐쇄한 거라. 안 된다, 이 교회가 안 된다 해 가지고. 교회라고 이름을 붙이려면 세례 교인 15명 이상이 있어야 되고, 그게 떨어진 채 2년, 3년 가면 등급이 격하돼 가지고 교회가 아니고 그냥 기도처, 이렇게 한 급 내려옵니다.
기도처 정도도 안 되고, 할머니 두 사람하고 남자 집사라고 하는 분이 한 분, 서리 집사 되겠고 여자 집사 한둘 있고, 그게 다예요. 교회학교 학생 몇 사람 있고. 그래도 여러분, 세상의 어떤 단체라면 벌써 흐지부지되고 사라지고 할 텐데 교회는 좀 다른 데가 있어요. 그래도 유지가 되는 거예요. 목회자도 없고 해도 어떻게든 거기 모여서 주일마다 예배를 드리는데, 어떤 때는 할머니 둘만 나와 가지고 예배하는 거야. 그런데 할머니 둘이 성경도, 성경 구절도 몰라. 그러니까 뭘 하면 되겠어요? 모르는 할머니 둘이 주일날 예배하면 뭘 하면 되겠습니까? 생각을 안 해 보신 거지.
사도신경 합시다. 그건 다 외웠거든요. 사도신경하고, 아는 찬송을 하나 꺼내야 돼. 그런데 또 안 맞아. 그걸 모르니까 둘이 하면 이부, 셋이 하면 삼부고 그래. 성경은 모르니까 읽을 수도 없고, 주기도문 합시다. 그럼 끝이라. 예배가 그게 끝인데, 그렇게 교회가 힘이 없어도 기도하고 할머니들이 유지를 하는데, 제가 신학 공부할 때 저를 가르치는 강사 목사님이 나보고 거기 가라는 거예요. 1977년도 7월 10일에 거기로 간 거예요.
가 가지고 어렵사리, 80이 넘은 할머니는 큰방에 자고 나는 작은방에 자는데, 벽에 곰팡이 냄새, 흙내 냄새가 나고, 풀하고 흙벽에다가 벽지를 자꾸 바르니까 벽지가 두껍고 뻣뻣해 가지고 자꾸 떨어져 나와. 서로 내밀어. 바람 불면 벽지가 푹 나왔다가 붙었다가, 풍구질을 해 가지고 얼마나 냄새나는지. 그게 또 대밭 밑에 있어 가지고 걸핏하면 지네가 나와.
그런데 할머니가 밥을 차려 주는데 파리가 먹다가 빨다가, 밥은 소화가 된 것 같아. 파리가 얼마나 빨았던지. 냉장고도 없고 전기도 안 들어갔으니까. 그걸 내놓는데 먹어야 돼요, 안 먹어야 돼요? 지금도 모르겠어. 그래도 전도사가 온다고, 전도사가 없는 게 절반이니까 온다 하니 할머니가 정성이 있어 가지고 갈치를 사다가 구웠는데, 구운 건지 삶은 건지 하여튼 그것도 파리가 얼마나 냄새를 좋아해 가지고. 그걸 갖다 내놓는데 이것도 먹어야 되는지 말아야 되는지 고민인 거야. 그래서 어떻게 하느냐? 제가 금식 중입니다. 금식이 아니고, 금식이죠, 금식. 그러니까 자주 금식을 했어요, 덕분에.
금요일 저녁에 가 가지고 토요일 금식하고, 끓여 먹을 것도 없고 아무것도 없어요. 거의 밥을 못 먹다시피 하는 거죠. 그때 그걸 내가 어떻게 견뎌 냈는지 지금도요. 그래서 기도를 하는 거예요. 전도한다고 가서 마을 사람들에게 전도하고 교회에 나오라고 하는데, 온 동네에 다 전기가 들어왔는데 길가에 있는 외딴집, 예배당하고 할머니 집만 전기가 안 들어온 거야. 할머니 혼자, 80세 넘은 분이 혼자 사니까 집을 손볼 수도 없고, 그야말로 기침만 거기 하면 집이 날아갈 것 같아. 무너질 것 같아요.
전도하러 갔더니 뭐라고 하느냐? 야, 우리 화장실만도 못한, 변소간만도 못한 거기에 우리더러 가란 말이냐, 오란 말이냐, 그러더라는 거야. 그 말을 듣는데 얼굴이 화끈거리면서 전도하러 못 나가겠어요. 그 말을 듣고 나니까 사실이거든요. 당시만 해도 새마을 운동 바람이 불어 가지고 집마다 지붕 개량도 하고 페인트도 칠하고, 속은 어떨지 모르지만 겉으로 좀 번질하게 하는데, 온 동네 전기가 들어왔는데 예배당하고 할머니 집에는 전기가 안 들어온 거라.
거기다가 비포장도로 큰길가에, 진주하고 고성 사이에 왔다 갔다 하는 직행버스가 지나가는 길가에 있었으니까, 버스가 지나갈 때마다 먼지를 덮어씌우고 하니까 정말 가서 보니 눈물 나는 거예요. 지금도 내가 믿음이 있어서 그런지 멍청해서 그런지, 그걸 무시하지 못하고. 전도하려고 했는데 마을 사람들 반응이 그렇다는 거야. 그때 기도하기 시작한 거예요.
하나님, 전도하려고 하니까 예배당이나 전도사 꼴이 이래 가지고 어떻게 전도하겠습니까? 차라리 없으면 모르겠는데 있다는 게 온 마을 사람들, 지나가는 사람들에게 웃음거리밖에 아무것도 안 됩니다. 그래서 예배당을 지어야 되겠는데, 예배당을 지으려면 돈이 있어야 되고 땅을 사야 되고, 또 어디서 건축비를 마련해 가지고. 돈 이야기를 어떻게 해요? 저는 늦게 믿어 가지고 인맥이 없어요. 지금도 그렇지만 옛날에도 아무도 저에게 손잡아 주고 할 사람이 없는 거예요. 그래도 기도해야 돼. 아무것도 안 보이니까. 그 예배당에 사람 나오라고 할 수가 없어요, 내가 봐도. 그때부터 전도를 못 하겠더라고. 그 말 한마디가 얼마나 창피하게 들리는지.
그래서 학교에 와 가지고 나를 보낸 강사 목사님에게 도저히 이래 갖고 못 하겠다고 하니까, 무슨 소리냐며 그냥 엎드려 있으라, 기도하고 있으라는 거예요. 엎드려 있어도 하늘에서 벽돌이 내려오는 것도 아니고, 눈앞이 캄캄하고 그래요. 그런데 얼마 있었더니 한 장로님이, 나를 가라고 한 목사님이 시무하는 교회 장로님인데, 강월상이라는 장로님이 산을 하나 팔아 가지고 돈을 싸 들고 온 거야. 그러니까 나를 보낸 분은 나름대로 도우려고 이리저리 알아보고 했던 것 같아요. 나는 순종해서 간 것뿐인데.
그걸 가지고 동네 제일 입구의 반듯한 땅 하나를 계약하고. 그런데 땅만 가지고 예배당이 됩니까? 기초를 해 가지고 벽돌을 올려야 될 거 아니야. 뭐가 있어야 말이지. 그래서 기도도 하지만 노회에 청원을 했어요. 그때만 해도 50년 전이니까 진주노회 안의 교회가 한 60, 70개 됐을 텐데, 재정적으로 목회자 생활비라도 줄 수 있는 교회가 아마 열 교회도 안 될 정도로 어려웠습니다.
노회에 청원서를 내는데 노회 재정이 없는 건 상식적으로 아니까, 경남 진주노회 안에 있는 성도들이 하나님의 아들이라고 생각하신다면 한 사람당 블록, 우리 여기 말로 블록 한 장씩을 보내 주시면 제가 목수 일 한 경험이 있으니까 제 손으로 지어 보겠습니다. 기도하고 그걸 보냈어요. 그런데 노회에서 보더니 이런 청원이 다 있느냐면서 그냥 기각시켜 버린 거예요. 6개월 있다가 또 보냈어. 날짜만 고쳐 가지고 똑같은 문구 그대로, 안 고치고 보냈어. 이 사람이 이거 또 보내? 또 기각. 오기가 생기더라고. 내가 번거롭게 하리라, 이 과부처럼 내가 번거롭게 하리라.
세 번째 보내니까 노회 임원들이 이 사람 또 보냈네, 계속 보낼 모양인데, 그래서 상정해 가지고 노회에서 결의한 거예요. 정치하는 목사, 장로들이 얼마나 머리가 잘 돌아가는지, 그렇게 모아서 모금해 주는 게 아니고 그런 방식으로 모금하는 걸 허락하기로. 자기들은 책임 안 지는 거야. 그런 방식으로 모금하는 걸 허락하기로 결의해서 통과됐어.
그래 가지고 허락받았다 하면서 각 교회에, 노회 안에 교회 주소가 있으니까 다 보내 가지고, 노회에서 허락받았다, 예배당은 내 손으로 지을 테니까, 내가 건축 경험이 있으니까 벽돌만 보내 주면 내가 쌓아 올리겠다. 그 간단한 말이 사람들의 마음을 감동해 가지고, 그렇게 모인 돈으로 예배당을 다 짓고 사택 다 짓고 교육관 짓고, 제가 그 교회에 5년 있다가 떠나오는데 그때 돈으로 100만 원 정도 남겨 놓고 왔다고. 예산을 남겨 놓고. 그래서 그때부터 제가 아, 기도하니까 하나님이 들으신다.